Avalon

反书

Thursday, March 31, 2011

曾经我也有书生意气时，而且缘起于读书... ...

那时，母亲非常不赞同我读闲书，举凡漫画、武侠小说等，只要是非课业、非学术性质，都一律成为禁书。我犹记得她一次对我冷笑说：武侠小说，不就有很多写男女关系的，什么一男一女坐在火堆旁，然后夜慢慢深了...” （其实她说的没错，《楚留香传奇》中就有这一段，当时我想的是：原来你也看了啊，而且随手翻翻也翻得到。）我自然知道母亲这么做是为我好，不要让我沉迷等等等等，不过有时我想：如果我当时读的是巴金、老舍、冰心、沈从文、张爱玲，或许她的反应就不一样了。重点是，她也不知道沈从文文章里也有童养媳与人发生关系的一段，那个时候李安也还没拍出色戒。

当时就深信民主、不甘屈服于强权的我也暗地里猛搞革命，不是私下跟朋友借漫画，就是去图书馆借小说。后来我不想再低声下气跟不是很符合朋友标准的“朋友”借，结果就自己掏钱买，然后找个隐秘处收起来。很不巧的，没被派到侦查部队是执法界一大浪费的母亲仍然屡次破获了我的“贼赃”，依着法律不外乎人情的公正严明，很毅然决然，毫不徇私地把所有漫画给扔了。又有一次，我因为在开学后拿武侠小说看，结果母亲也把我所拥有的两、三套金庸没收了，至今仍下落不明，只有那本《连城诀》因为另藏别处而幸免于难。这让我有些沮丧，因为我从来不知道秦始皇焚书的行为辗转千年依然遗毒至今，而且母亲行动起来雷厉风行得和扫黄行动相比有过之而无不及。看漫画和武侠变得像看A片一样，着实令我感到气苦，但让我领悟到革命果然存在着牺牲。后来也对孙中山的遗言“革命尚未成功同志仍须努力”特别深感体会。

再到后来，上了高中，一天华文老师余某突然告诉我说教育部实行教改，语文特选课程的修读内容大幅削减，另外本来必修的《红楼梦》改成《雪山飞狐》。那时早已从金大侠的世界修成正果的我反而为曹雪芹打抱不平，四大名著之一居然不及个人觉得艺术水平还可以的《雪山飞狐》。昔日桌下书，变桌上书，我更是慨叹世间的变化多端，风水轮流转。换成是中学时的我，定然拍案叫绝，但就因为读了金庸，因为享受它的“禁书”、“闲书”身份，一朝变成课堂文本，多了一种学术枷锁，为求“功名”而读的乏味，不禁让我怅然若失。

对于我而言，没有金庸，就没有我现在的中文程度（算是修出来的武功）。没有古龙，就没有我对人性的体悟。就因为起初读不懂金庸，却非常想读懂，所以拼命查字典，由刚开始一个月才能读完一本（而且多半跳过间中的描写片断），到现在几乎可以一目了然。就因为读了金庸和古龙，我又开始读其他人写、其他种类的小说，读别人对金庸小说的评论，读这个读那个，慢慢扩散。所以当有人问我，中文很难读，我会说：对，不读它自然难读，多读它自然相熟。重要的是找到喜欢读的东西，有动力去读，自然迟早能打通任督二脉，或至少克服那被过分夸大的中文阅读障碍。只是好笑的是，“反书”让我找到乐趣，却也让我找到诀窍，让我练好基本功，去应付咬文嚼字、抑或艰深难懂的课本，“反”倒帮了“正书”一大忙，这正是老是被冠上“无用”罪名而含冤莫白的“反书”无用之大用。

所以，现在我看到父母逼着孩子读课外书，连哄带骗，威迫利诱，又是递漫画，又是送小说，我只是一直在笑。或许我笑的是那场景对我的讽刺，或许我是怀念起那套不知去向的武侠小说，或许我只是在想：新一代的反书或许真的只剩下不良刊物了。那反书的革命到底成功了吗？

后话：最近和友人提起，原来也同样有类似遭遇，她的母亲在她小学时不让看Sweet Valley High，原因是其中有太多讲男女爱情的东西。我不禁想：果真众生都为情字苦啊。

Envoy of the Stars @ 1:22 AM
-------------------------------